我们已经开了四个小时的车，一个人影也没见着。没人。没车。只有一片向南延伸到地平线的诡异、微亮的空旷。左边是荒漠，右边是大海。一条压实的盐路，是两者之间的一条细密的缝隙。在灰暗的天空下，三者的表面渐渐消失，化为一团难以分辨的灰褐色。
我们正在纳米比亚的骷髅海岸旅行，这里被很多人称为地球的尽头。
透过覆满灰尘的前挡玻璃往外看，感觉这个称呼是恰当的。未加修饰的骷髅海岸始于北部的纳米比亚-安哥拉边境，南下500公里，直至前德国殖民城镇斯瓦科普蒙德，那里的街边至今仍有许多售卖果馅卷的面包店和啤酒花园——一个世纪前，成千上万的赫雷罗和纳玛族非洲人就是在这里被德国士兵杀死。
这是一个结合多种文化、地貌和物种的地区，在地球上找不到第二处，有时，它让人觉得就像一片末日废土。
2021年初，为期三周的纳米比亚全境游进行到一半的时候，我和我的伴侣沿着这片偏远、险恶的土地，行驶在C34高速公路上。一年前，我们开始了全新的生活，我们离开在西雅图的家和工作，准备周游世界，结果我们的旅程开始才几周就被全球大封锁突然截断了，于是我们就在旅行的第一个目的地葡萄牙过了七个月的封锁生活。
2020年底，一切开始慢慢重新开放，我们决定试试继续原定的行程。然而这样一来我们就需要回答几个关键问题：哪些国家目前允许美国公民入境？（少之又少。）根据目前的新冠病例、检测和口罩要求，去哪些地方会比较安全？（更少了。）尤其重要的是，万一我们得病了，去哪里才不会给那个国家的医疗系统造成负担？
纳米比亚很快就升到了候选名单的第一位。这里是世界上人口密度最低的国家之一，可以允许我们完全独立地旅行，看上去是个不错的选择。然而我们没想到的是，这里的辽阔而多元的地貌会如此震撼人心。
在将目光投向这个国家之前，我对它知之甚少，于是立即深入研究了它的历史和地理。研究骷髅海岸的时候，我读到关于沉船的故事，荒凉的风光和20世纪的钻石开采，我感受到它的魅力。它的野性、荒芜、它的神秘莫测——它启发了我的想象力，我知道我一定要去体验和拍摄一下。
我们进入乌加布河附近的骷髅海岸国家公园的大门，门口由两个带交叉腿骨的骷髅头和高耸的鲸鱼肋骨把守。这些东西仿佛一个警告：“所有进入者，请放弃一切希望。”
在进入1.6万平方公里的受保护海岸线之前。我们必须提供自己的姓名和信息——这是为防万一我们在夜幕降临前无法离开——以换取过境许可证以及适当程度的忧虑。开车通过大门时，我们屏住呼吸，合起双手，祈祷租来的丰田海拉克斯车不会爆胎，也祈祷我们不会在前方的无人地带被海滩上的狮子吃掉。
这片干旱沙漠的尽头延伸至波涛汹涌的大西洋海浪，许多水手、船只、飞机和动物都不幸葬身于此。生锈的船体、晒褪色的骨头——它们的残骸现在提醒着我们，这个公园的自然条件何其恶劣。这是一个无法居住的地方，寸草不生，从汹涌的离岸流到海岸浓雾，危险比比皆是。
公园的海岸线上分布着零星的沉船残骸，吸引着游客。虽然只有少数几艘仍然可见，但数百艘船只在这片海岸上走到了尽头，并被大自然慢慢吞噬。有些残骸所在地只能通过飞机或四轮驱动车到达。
在遥远的北部，但尼丁之星(Dunedin Star)的痕迹仍然存在。这艘英国蓝星班轮于1942年在岸上搁浅，导致106名乘客和船员被困。一架飞机和一艘拖船以及几名船员也在救援行动中失踪。在南部，爱德华·博伦货船于1909年搁浅，现在可以从内陆距离四分之一的地方向下看到，就像一艘被沙漠包围的幽灵船。
我们能够看到1976年撞毁在岸上的“西南海豹”(South West Seal)的残骸。它现在只剩一些从沙子里露出来的木头和生锈的金属残片。还有2008年搁浅在亨蒂斯湾附近的拖网渔船“泽拉”(Zeila)，就在近海，它在逐渐被腐蚀，但轮廓可见且基本完好，现在是数十只黑鸬鹚的家园。
这里为数不多的人造痕迹都处于衰败状态：路标褪色腐坏，废弃的石油钻井平台只不过是一堆被时间、沙子和海风侵蚀的锈铁。我每隔几分钟就停下来用相机捕捉这些细节，将原本应该是六小时的旅程延长到了11个小时。
沿着这条路，我们经过了其他奇景，包括十字角的海豹保护区，这里有超过20万只散发臭味的海豹，还有沃尔维斯湾盐厂，那里的大型盐田因杜氏盐藻微生物的存在而呈现出亮粉色。同样是粉色的火烈鸟在附近的湿地中觅食虾子。斯瓦科普蒙德以北的道路两旁排列着临时桌子；上面放着几十个淡粉色的石盐晶体，通常附近还有一个生锈的钱箱，等待诚实的路人留下几块钱来换取宝贝。
贫瘠的土地给人一种异度世界的感觉，原始而强大。既刺激又恐怖。海岸线和颜色在缓慢改变，沙子变红了，我们继续往南走，进入纳米比-诺克卢夫特国家公园，这里是世界上最古老的沙漠——纳米比沙漠的所在地。
纳米比沙漠至少存在了5500万年，与这个年轻的国家同名（纳米比亚于1990年获得独立）。千万年来，它高耸的沙丘沉入翻腾的大海。
当我们选择了世界的这个孤寂之地时，它正以极大的孤独和疏离等待我们。这是我们所追求的——是的，逃离人类传播的疾病，但也逃离我们日常生活的艰辛。纳米比亚以最好的方式让我们感到渺小和微不足道——在一个充斥着即时满足和不断吸引我的注意力的世界中，我经常渴望这种感觉。最后，骷髅海岸是一个奇怪而美丽的提醒，我们人类在时间面前无能为力，在人与自然的战争中，胜利的永远是自然。
