1983年9月，小罗伯特·F·肯尼迪在飞往南达科他州拉皮德城的航班上突发急症。飞行员用无线电提前通知了医护人员。肯尼迪当时29岁，刚从法学院毕业，凭借这个赫赫有名的姓氏，他被送到机场的贵宾室，在那里，调查人员发现了他行李中的海洛因。
肯尼迪后来承认犯下持有海洛因的重罪，按他的说法，自己在十多岁时因为父亲遇刺身亡而备受打击，因此染上了毒瘾。飞机上那一幕发生两天后，他进了新泽西州的一家戒毒中心。他说，从那以后自己没有再碰过毒品。
现在，肯尼迪是候任总统特朗普的卫生部长人选，这一提名是在他进行了一次背叛原党派的总统竞选后获得的，在竞选中，他把自己的人生描绘成一个关于救赎的故事。今年，他告诉一位保守派基督教电台主持人，作为一个吸毒成瘾、麻烦缠身的年轻人，他曾经历了一次“精神觉醒”，“知道自己必须从根本上进行深刻的改变。”
然而，肯尼迪早期为远离毒品而进行的斗争远非他与内心的恶魔和自我毁灭冲动斗争的终点。通过对十几个人的访谈、法庭文件和他自己的陈述，对他生活的审视揭示出他从一个极端到另一个极端循环的独特模式，包括早期的毒瘾、强迫性性行为，以及对阴谋论的深信不疑——所有这些都发生在名声的显微镜下 。
中年时，肯尼迪作为一名坚定的环保律师赢得了公众赞誉，他起诉污染企业，清理河流，并游说对纽约饮用水进行保护。但他也是一个风流成性的花花公子，他写日记记录艳遇，给女人打分，尽管他痛斥自己无法控制自己的行为。
根据对认识肯尼迪夫妇的人的采访，他的不忠导致了第二段婚姻破裂。一位在此期间为他家工作的保姆也指控肯尼迪对她有性暗示，并在未经同意的情况下触碰她。
作为一名反疫苗倡导者，肯尼迪陷入了对政府、媒体、科研机构，尤其是制药行业的阴暗和阴谋论的观点中。他一直在宣扬一些荒谬的、已被证伪的理论。
肯尼迪拒绝了采访请求。他的朋友和密友表示，关于他所做的种种选择，最合理的解释是，他希望对得起父亲罗伯特·肯尼迪的声名，这位前司法部长、参议员和自由派偶像在1968年竞选总统时遇刺身亡。
他的一位朋友（与许多接受本文采访的人一样，要求保持匿名）说，肯尼迪自我吹嘘以效仿他父亲的动机是一个“悲剧性的缺陷”，这导致了“对奉承的需要，对认可的需要，对追随者的需要”。小肯尼迪长期以来一直信奉他的家族神话，把自己想像成一个新的英雄。
“我生命中发生的一切，”肯尼迪在一段竞选视频中说，“把我带到了现在的位置——死亡、悲剧、毒瘾、戒毒，找到了对上帝的深刻信仰。”
但是，肯尼迪走过的道路，使他与一个家人和民主党同僚恨之入骨人结成了联盟。特朗普为巩固自己的票仓拉他入伙，肯尼迪加入了，他告诉不安的盟友，这是他实现真正变革的最佳机会。
肯尼迪家族的其他成员多次谴责他。妹妹凯莉·肯尼迪说，他“放火”烧了父亲的政治遗产，并称支持特朗普的决定是“一个悲伤故事的悲惨结局”。
密友和支持者认为他是一位革命者，敢于对权力者说真话。他们还说，不应该用毒瘾来定义他，而应该用戒毒来定义他：他们指出，他自律、专注。他全身心投入锻炼，并遵循一种被称为间歇性禁食的严格饮食习惯。他说，在飞往南达科他州的航班上发病40多年后，他仍然每天参加强化戒瘾项目。
他的前通讯主任德尔·比格特里形容肯尼迪是一个非常虔诚的人，还说他感觉到自己“被召唤去改变现状”。肯尼迪的安全顾问、与之私交甚笃的加文·德·贝克尔表示，肯尼迪戒毒后的自制力是他“耐力、承诺和韧性的来源”——他称这是担任卫生部长的“绝对的黄金资质”。
肯尼迪本人倾向于讲述自己坎坷的过去。“我的柜子里有很多骷髅（意为过往有不可告人的秘密——编注），”他在竞选总统时说，“要是骷髅能投票，我就成世界之王了。”
复杂的政治遗产
他的伯父约翰·肯尼迪总统在达拉斯遇刺身亡时， 博比·肯尼迪（博比是罗伯特这个英文名字的昵称。——译注）只有九岁。他在11个孩子中排行老三，小时候想成为一名科学家或兽医。
五年后的1968年6月，他的父亲遇刺。那年秋天，他进入纽约哈德逊河谷的男子寄宿学校米尔布鲁克就读九年级。那是一所与世隔绝的田园风学校，对动物着迷的肯尼迪喜欢里面的小动物园。
根据他的回忆录《美国价值观：我从家人那里学到的教训》(American Values: Lessons I Learned From My Family)，1970年，16岁的肯尼迪因吸毒被米尔布鲁克开除。那年夏天，他在马萨诸塞州因持有大麻被捕。第二年夏天，他再次被捕，被控向一名警察的脸上吐冰激凌。他否认了这一指控，但缴纳了罚款。
