15年前,埃里克·陈(音)创办了一家公司,销售世界上气味最强烈的水果。在此之前,他有一份为卫星和机器人编写代码的高薪工作。当他改行时,家人和朋友们都不理解。
在盛产榴莲的东南亚,榴莲长期以来一直是当地文化中珍贵的一部分。一颗榴莲一般有橄榄球大小,散发出强烈的臭味,以至于大多数酒店都禁止携带入内。当埃里克·陈在自己的祖国马来西亚开始创业时,榴莲的价格还很低廉,经常从卡车后斗出售。
后来,许多中国人爱上了榴莲。
去年,东南亚出口到中国的榴莲价值为67亿美元,比2017年的5.5亿美元增长了12倍。根据联合国的数据,中国几乎购买了世界上所有的出口榴莲。目前最大的出口国是泰国;马来西亚和越南也是主要的出口国。
如今,榴莲企业正在迅速扩张——一家泰国公司正计划今年进行首次公开募股,还有一些榴莲种植者成了百万富翁。埃里克·陈也是其中之一。七年前,他以相当于450万美元的价格出售了自己公司的控股权,这几乎是他最初投资的50倍。这家公司专门生产用于饼干、冰淇淋甚至披萨的榴莲酱。
“大家都赚了不少钱,”埃里克·陈说的是劳布那些曾经贫穷的榴莲种植农。劳布是距离马来西亚首都吉隆坡90分钟车程的小城。“他们把房子从木头改成砖头。而且有能力送孩子出国上大学。”
东南亚榴莲果园的果农说,在他们的记忆中,类似中国榴莲热这样的事情前所未有。
榴莲出口的激增反映了中国消费者在全球经济中的影响力,尽管从其他方面来看,中国大陆的经济正在苦苦挣扎。当一个日益富裕、有14亿人口的国家对某种东西产生兴趣时,整个亚洲地区都会为满足这种需求而重塑。
在越南,官方新闻媒体上个月报道,农民正在砍伐咖啡树,为榴莲腾出空间。过去十年里,泰国的榴莲果园面积翻了一番。在马来西亚,劳布外山上的丛林正被夷为平地,修成梯田,为种植园让路,以满足中国对这种水果的需求。
“我认为榴莲将为马来西亚带来新的经济繁荣,”马来西亚农业部长穆罕默德·萨布表示。
由于涉及如此多的利益,人们竞相种植更多果树,从而引发了紧张局势。出现了围绕榴莲果园的土地纠纷。一些路边的果园被铁丝网围住。“盗窃必受法律制裁”,劳布一处果园外的牌子上写着,上面还画了手铐。
中国不仅是买家而已。中国的投资流入了泰国的榴莲包装和物流行业。据泰国国际贸易专家阿特·披讪瓦尼称,中国已控制了大约70%的榴莲批发和物流业务。他在5月的一次新闻发布会上说,泰国自己的榴莲批发公司可能“在不久的将来消失”。
榴莲在水果中的地位就像松露在蘑菇中的地位:按单位价格计算,榴莲已成为地球上最昂贵的水果之一。根据品种不同,一个榴莲的售价从10美元到数百美元不等。
但是,中国的需求在过去10年里将榴莲的价格推高了14倍,这让东南亚消费者感到沮丧,他们看到榴莲从一种生长在野外和乡村果园的丰产水果变成了一种用于出口的奢侈品。
这些国家出口的是一种与其身份和文化密不可分的水果,尤其是马来西亚,榴莲是该国众多民族团结的标志。“上帝给了我们对榴莲的渴望,”马来西亚电影导演、政治活动人士希沙姆丁·赖斯说。
在东南亚,吃一整颗榴莲通常是一种社交活动,对大多数人来说,一个人吃一颗榴莲会太腻、太撑。打开榴莲需要一把非常锋利的刀具或是砍刀,开榴莲让人感觉很有节日气氛,可以让朋友们聚在一起,就像在其他文化中分享一瓶美酒一样。希沙姆丁指出,传统的说法是,如果一个马来人不喜欢榴莲,那是一个悲剧。榴莲甚至被印进了马来西亚的金融词汇:马来语中表示意外之财的词是“durian runtuh”,这个词的字面意思让人想到榴莲落在地上的喜悦景象。
中国市场的激增正在重塑榴莲供应链。用卡车将这种水果运送到吉隆坡、新加坡或曼谷等本地市场相对容易。但是,把它运到广州、北京和其他地方可能会很危险,尤其是在水果成熟、味道最鲜美的时候。这种水果浓烈的气味就像煤气泄漏一样。