坦白说，当看到演员马修·佩里去世的消息推送时，我脑海里浮现的是他完美诠释的钱德勒·宾独有的语气，那是佩里在NBC情景喜剧《老友记》(Friends)中扮演了10季的角色。我想的一句话是：“还有比这更悲伤的事吗？”
54岁的佩里在《老友、爱人和最可怕的事》(Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing)出版近一年后去世，这部回忆录无比坦诚地讲述了他的瘾症和康复过程。他在书中详述了自己如何在演艺生涯的黄金岁月陷入恍惚、回避和麻木——人在这种状态下往往拿不出精湛表演。但他演得还是很出色的。或许戒酒能让他变得更好，回到巅峰时期那种什么都不是事、走到哪里都熠熠生辉的样子，这样的期待似乎合情合理，尽管有些乐观了。如今，这个希望破灭了。
佩里不到20岁入行，在1994年得到《老友记》的角色之前，他已经演过十几部情景喜剧。我记得对他的最初印象是在《老友记》之前的很多年，当时我的学校在一场特别集会中放了一集《成长的烦恼》(Growing Pains)，意在宣传酒驾的危险。但其最吸引人之处，还是佩里和他紧张中带着莽撞的魅力。
说佩里在《老友记》之前或之后都从未演过那么好的角色并不是在贬低他的成就。即便在《老友记》其他主角的光芒四射中，活灵活现又漫不经心的动作喜剧型表演依然让佩里脱颖而出，他对精准的节奏把控让大多数秒表都望尘莫及。如果你对这部剧不是浅尝辄止——无数人确实都不是，包括在首播多年后出生的粉丝——你一定会被钱德勒的节奏所吸引，包括他的口头禅，还有佩里的俊脸上搞不清楚状况的表情，越是变幻莫测就越能收获满堂喝彩。他对台词编排和台词中的委婉讽刺都有绝对严格的要求。他的角色就是笑点，而佩里也把自身投射其中。佩里身上的那种天真似乎能让人原谅他所饰演角色的最恶劣行为，无论是在《老友记》还是他后来的戏里。
那些角色再也没能带给他那样的好评，他投射自我的剧集也很少能拍到第二季。他的《老友记》搭档都在其他电影和剧集里大放异彩。虽然有《日落大道60号》(Studio 60 on the Sunset Strip)和《傲骨贤妻》(The Good Wife)这样的佳作，但佩里后来的角色基本是沉闷且无足轻重的。要男孩长大成人或许并不容易。
这似乎给佩里带来了不小的打击。“我太渴望成名了，”他在2002年对《纽约时报》表示。“我想得到关注，赚到大钱，在餐厅里得到最好的位置。我没想过这会带来怎样的后果。”这些后果包括深陷瘾症，并失去所有隐私。（偶然的好处也不是没有。他在回忆录中写道，他曾使用麻醉剂导致心脏骤停，瑞士一家医院的一名工作人员对他进行了整整五分钟的心肺复苏才让他的心率恢复。“如果我没演过《老友记》，他会不会在三分钟以后就停手了？”他颇为阴暗地想道。）
他的挣扎是公开的秘密，后来连秘密都算不上了。（早在2002年他就对外承认此事，甚至还带了点乐观。）而且在反反复复的康复治疗中——连不少同剧组演员都在质问他的酗酒问题——他还能继续演戏，这简直是个奇迹。他在自编自演的舞台剧《渴爱终点》(The End of Longing)中似乎把自己的部分经历揉入其中。时报的剧评人虽然给该剧泼了冷水，但仍在文中称佩里“就像靠酒精驱动的老爷车一样令人感到恐惧”。
去年，佩里在接受时报采访时表示，对于来之不易的戒酒，他的态度是严肃而脆弱的。“这仍是走一天看一天的好转过程，”他说。“每天都是如此。”他可以在荧幕掩饰自己的挣扎。让一切看起来都很简单，这就是《老友记》和佩里的天才之处。《老友记》永远是一种幻想，是对城市生活的粉饰，剧中角色住在仿若宫殿般宽敞的公寓，享受着用之不竭的闲暇时光。（而且钱德勒到底是什么职业？为什么他很少去公司？）但连看这部剧几小时（就像我在周六深夜一样）会让你放松下来，沉浸于其幽默的张扬，以及佩里直爽性情的魅力。在荧幕上，在那座喷泉中，穿着某件难看的短袖开衫，他仍然在我们身边。
