午夜时分，四位母亲安静地坐在哺乳室里，给她们刚出生的婴儿喂奶。一位母亲不到两周前刚刚生下孩子，她眼皮沉重，打起了瞌睡。一名护士走进来，把她的孩子抱走。这位疲惫不堪的新妈妈回到自己的房间去睡觉。
睡眠只是韩国产后护理中心提供的奢侈品之一。
这个国家的出生率可能是全球最低的，但该国也许拥有全球最好的产后护理。首尔的St. Park是一家小型精品产后中心（也被称为joriwon），在这样的中心内，新妈妈们可以得到数周的呵护，并享受酒店般的住宿环境。
这里一日三餐奉上新鲜餐点，并提供面部护理、按摩和育儿课程。护士全天候看护婴儿。
只有在公共哺乳室母乳喂养的时间，新妈妈们才会被从自己的房间叫出来，护士会在那里照看她们。选择不进行母乳喂养的女性可以自由支配时间，进行产后疗愈。（婴儿全天都待在婴儿室里，但妈妈们可以随时要求将新生儿送到自己的房间。）
入住产后中心的费用从几千美元到数万美元不等，取决于入住时间的长短——通常为21天，因为根据韩国习俗，这是女性产后身体恢复所需的时间。但46岁的St. Park所有者萨拉·金松韵（音）表示，这些产后中心并不是从一开始就那么豪华。
“生第一个孩子时，我没地方可去，”她说。“通常在韩国，应该是外婆照顾新生婴儿，但我妈妈不会照顾，所以我们决定去产后护理中心。”
2007年，金松韵怀第一个孩子时，产后护理中心还没流行起来。她参观的产后中心位于一座办公楼内，白天需要和出去抽烟回来的工人们共用电梯。房间很小而且不舒服。“当时没有护士照顾婴儿，”金松韵说。
她于2008年创办了St. Park，旨在让新妈妈们在一个巴厘岛风格的静修之所中享受卓越的护理。St. Park成了首尔最早一批高端产后护理中心之一。“我们有点像是在医院和回归家庭之间的过渡，”金松韵说。“我们不希望妈妈们在家里遇到麻烦，这就是我们要解决的。”
在St. Park的走廊里，工人们静静地收集脏衣服和送餐，包括必备的海带汤，这是韩国人产后的常见餐食。
在哺乳室里，一名哺乳专员的额头淌下汗珠，她帮助妈妈们从乳头中挤出母乳——动作并不总是轻柔。一位身段柔软的普拉提教练在屋顶上课，提供有关身体调整和恢复的建议。
虽然金松韵建议客人在这里住上21天，但她基本上已经摒弃了她生第一个孩子时还在流行的民间习俗，比如确保新妈妈的手绝不能放进冷水，即使夏天也要避免开空调。
“我们会开空调，”她说。
新一批的产后护理中心还聘请了护士、营养师和儿科医生。随着这里的整体护理水准提高，越来越多的妈妈，尤其是初为人母的妈妈预约入住。
现在，每10个韩国母亲中就有八个在分娩后去产后护理中心，而像St. Park这样的私立护理院在韩国女性当中被誉为产后恢复的最佳机构之一。孕妇们争先恐后地想要进入自己心仪的护理中心，竞争变得异常激烈，有些妈妈一看到验孕棒上的两条线就立刻提交预约申请。
全惠林（音）将于3月迎来自己的第一个孩子，她说她的丈夫用上了两部电话，只求在首尔最顶级的产后护理中心之一Heritage Cheongdam预约。另一个受追捧的护理中心Trinity Yongsan也把她排进了等候名单。“他们说：‘你现在才打电话？’”全惠林说，预约时她刚怀孕七周。
预约产后护理中心的吸引力之一在于，客人有机会认识其他生下同龄孩子的新妈妈。Anidar是首尔一家于去年10月开业的护理中心，它称自己的目标是帮助妈妈们在结束产后护理后继续保持联系。Anidar的首席执行官郑珉奎（音）说：“我们把兴趣和性格相似的妈妈们聚在一起。”
全惠林说，她选择Heritage护理中心是因为朋友的推荐。“人们都想在护理中心交到好朋友，”她说。“这种文化会贯穿孩子的一生。”
她还说：“你比较会想让你的孩子和同一阶层的人相处。”
在不平等日益加剧的韩国，阶级和费用问题非常敏感。在St. Park疗养两周（不包括按摩、面部护理和头发护理）的费用超过6000美元保险不覆盖这些费用，但可以通过一项旨在鼓励更多家庭生育的政府津贴来补贴。
虽然有些护理中心价格不菲，但在韩国养育孩子的总成本中，这些费用只是九牛一毛，这或许有助于解释韩国出生率低的原因。
全惠林说：“人们不愿意生孩子的原因之一是，虽然这里的产后护理非常好，但只有两周，之后却还有一辈子。”
居住在首尔的韩裔美国人艾莉森·姜（音）今年3月生了第一个孩子。她说，在产后中心有助于她从艰难的分娩中恢复过来。她说：“我认为，这种模式之所以能在韩国成功，是因为韩国非常重视产妇的恢复，我真希望美国或任何其他地方也能这样。”
有些妈妈说，新生儿太脆弱，不能交给产后护理系统的陌生人照顾。但艾莉森·姜说，她的房间距离育婴室里的女儿只有几步之遥，她从未觉得自己离女儿有多远。她说：“如果我们要想恢复，让自己能够得到休息，不要感到内疚，这是非常重要的。”
