南加州看上去就像被封锁了。
超过50艘巨轮在太平洋寒冷的海水中颠簸，被困在洛杉矶和加州长滩的两个港口附近。随着时间一天天过去，它们等待着轮到自己靠岸，卸下货物。看热闹的人拿着双筒望远镜蜂拥到水边，试图数清绵延至漆黑地平线的船到底有多少艘。
这不是战争。这是全球经济陷入停滞时的情形。
那是在2021年10月，地球上发生了百年来最严重的大流行。国际贸易中到处都是令人困惑的失常。最基本的地理格局仿佛经过了重组，海洋被拉长，中国工厂与美国超市之间的距离变远。
鉴于集装箱船的规模——最大的集装箱船长度是自由女神像高度的四倍多——任何一艘停泊等待的集装箱船都意味着大量订单没有到达预定目的地。甲板上堆满了集装箱，里面的东西从服装和电子产品，到装满化学品（用于制造油漆和药品等产品）的桶，它们构成了当代生活的方方面面。
在排队等候的船只中，有一艘悬挂香港国旗的CSCL Spring号，载有来自中国大型农业集团益海嘉里国际公司的138个集装箱，其中总共装载了约3300吨的油菜籽颗粒——这是足够养活2万头奶牛一周的动物饲料。这一延误加剧了困扰美国畜牧业生产者的饲料短缺问题。
在这些被困的船中，有五艘总共运送了约5900吨的斐济瓶装水。超过7700吨的喜力啤酒也被拖延。悬挂新加坡国旗的“万海625”号载有近1300吨聚对苯二甲酸乙二醇酯树脂，这是制造合成纤维和用于包装软饮料的塑料瓶的关键元素，也是一种短缺商品。这艘船还载有约2300吨的太阳能电池板和720吨的链条围栏材料。
