加沙的战争刚刚开始,九岁的哈立德·贾乌德就遭受了难以想象的损失。他的父母、哥哥和襁褓中的妹妹,以及其他几十名亲戚都在以色列的空袭中丧生。
他的叔叔穆罕默德·法里斯回忆说,在接下来的几个月里,哈立德努力表现得勇敢。他会安慰弟弟塔默,塔默和哈立德一样,在10月22日那场夺走家人的袭击中活了下来。但是,七岁的塔默受了重伤,背部骨折,腿也断了,一直受到疼痛的折磨。
“他总是在弟弟哭的时候让他安静下来,”法里斯在前不久的电话采访中告诉《纽约时报》。“他会告诉弟弟:‘爸爸妈妈在天堂。如果爸爸妈妈知道我们为他们哭泣,他们会很伤心的。’”
到了晚上,当以色列对加沙的无情空袭再次开始,哈立德会颤抖着醒来,尖叫着,有时会跑到叔叔那里寻求安慰。
这对年轻兄弟短暂而又可怕的人生在1月9日走到了尽头,据两名家庭成员说,那天,另一场空袭摧毁了他们藏身的住所,导致哈立德、塔默、他们两岁的表妹娜达和其他三名亲戚丧生。
以色列加沙战争已进行长达10个月,他们的故事是这场战争给身陷冲突的儿童造成巨大伤害的缩影。
在10月7日哈马斯领导的针对以色列的袭击之后,以色列军队发动了这场战争,宣称要根除哈马斯,对人口稠密的加沙地带发动了本世纪以来世界上最猛烈的空袭之一。以色列指责哈马斯利用加沙的城市地形,为其战斗人员和武器基础设施提供额外的保护,在居民区下面挖地道,在平民住宅附近发射火箭,并在市中心扣留人质。
哈马斯否认这些指控,称其成员本身就是加沙人,生活在加沙居民当中。
国际法专家表示,以色列有责任保护平民,即使哈马斯像以色列所称的那样利用平民。以色列军方说,他们已经采取了“一切可行的预防措施”来减轻对平民的伤害。
加沙的孩子们遭受了无数的苦难。加沙卫生官员称,在战争中丧生的数万名巴勒斯坦人中估计有1.5万人未满18岁。联合国估计,至少还有逾1.9万儿童成为孤儿。联合国儿童基金会称,近100万儿童流离失所。
“对儿童来说,加沙仍然是世界上最危险的地方,”联合国儿童基金会发言人乔纳森·克里克斯说。
大多数儿童住在多户人家合住、拥挤不堪的房子里,或者住在摇摇欲坠的帐篷里,在炎热的夏天,这些帐篷就像烤箱一样,既没有自来水,也没有卫生设施。成千上万的人严重营养不良,有死于饥饿的危险。
上周五,联合国呼吁在加沙实行为期一周的停火,以便人们接种疫苗,防止小儿麻痹症的爆发。联合国说,许多儿童处于危险之中。同一天,加沙卫生部证实该飞地多年来首次出现小儿麻痹症病例。
在加沙,光是生存就是一场持续的挣扎,孩子们也不得不出力。
克里克斯说,他几个月前访问这个地区时,很少看到孩子们玩耍嬉笑。相反,他主要看到他们帮助家人:从加油站拿水,寻找食物,在家人流离失所时帮助搬运他们仅有的几件物品。
克里克斯说,他在街上看到一个看起来不超过五岁的男孩,推着轮椅,椅子上放着两个装满水的罐子。轮椅的把手比男孩的头顶还高,他几乎没法看方向。
“加沙没有童年,”联合国援助巴勒斯坦人的主要机构近东救济工程处的发言人路易斯·沃特里奇上个月在社交媒体上写道。“营养不良,疲惫不堪。睡在瓦砾堆或塑料布下。一件衣服穿九个月。教育已经被恐惧和失去所取代——失去生命、家园和稳定,”她还写道。
在整个战争期间,父母竭尽全力保护他们的孩子。
他们把孩子的名字直接涂写在他们身上,以便在孩子走失、成为孤儿或遇害时识别他们。在停尸房,裹尸布被切成小块来包裹最小的遇害者。有时,孩子们的尸体和父母的尸体裹在一起,放在父母的胸前安息。
一些父母悄悄地说,如果他们的孩子遇害了,他们希望他们至少是全尸,而且有人埋葬他们。