旧金山——2015年7月，埃隆·马斯克庆祝了自己44岁生日，他的妻子在加州一个酒庄度假村里为其举办了一场持续三天的派对。受邀的都是家人和朋友，这个位于纳帕谷的高档酒店由许多木屋客房组成，孩子们在里面奔跑嬉戏。
当时距离Twitter成为X以及特斯拉盈利还有数年时间，距离马斯克和妻子塔鲁拉·莱利结束他们的第二次婚姻还有一年的时间。派对嘉宾拉里·佩奇当时仍是谷歌的首席执行官。而就在几年前，人工智能才刚刚进入公众视野，曾被用于在YouTube上识别猫，准确率为16%。
第一天晚饭后，马斯克和佩奇在泳池边的火堆旁坐了下来，深入探讨起人工智能这个话题。这两位亿万富翁已经是十多年的朋友了。
但在那个晴朗的夜晚，谈话的气氛很快变得激烈起来，人工智能最终是促进人类进步还是毁灭人类，两人在这个问题上产生了分歧。
随着深夜寒意渐起，讨论的气氛变得越来越热络，30多名参加派对的人聚拢在一旁听他们谈话。十多年来，佩奇的声带一直受到一种不寻常的疾病困扰，他低声描述了自己对数字乌托邦的愿景。他说，人类最终将与人工智能机器融合。总有一天，将会出现多种智能争夺资源的情景，强者生存。
如果出现了这种情况，马斯克说，我们就完蛋了。机器将毁灭人类。
带着一丝沮丧，佩奇坚称他的乌托邦是值得去争取的。最后，他称马斯克为“物种主义者”，是那种偏袒人类而不是未来数字生命形式的人。
马斯克后来说，那句中伤成了“最后一根稻草”。
八年后再来看，两人当时的争论似乎颇有预见性。人工智能究竟是提升还是毁灭世界——或者至少造成严重破坏，这个问题在硅谷的创始人、聊天机器人用户、学者、立法者和监管机构之间引发了一场持续不断的辩论，它涉及究竟应该对人工智能技术进行管控，还是任其自由发展。
这场辩论让一些世界上最富有的人相互对立：马斯克、佩奇、“元宇宙”平台公司的马克·扎克伯格、科技投资者彼得·蒂尔、微软的萨蒂亚·纳德拉，以及OpenAI的萨姆·奥尔特曼。所有人都在为分得一杯羹和塑造它的权力而战。
这场争论的核心是一个令人费解的悖论。那些说自己最担心人工智能的人，也恰恰是最积极推动它的发展并从中获利者。他们认为他们的宏伟构想是正当的，理由是基于一种坚定的信念：只有他们才能阻止人工智能危害地球。
那个夏天的派对结束后不久，马斯克和佩奇就不再来往了。几周后，在加州门洛帕克瑰丽酒店的一个包间里，马斯克与当时正在经营一家科技孵化器的奥尔特曼以及几位研究人员共进晚餐。
那次晚宴促成了当年晚些时候一家名为OpenAI的初创公司的成立。在马斯克和其他投资方数亿美元的支持下，该实验室承诺保护世界免受佩奇那种愿景的影响。
凭借ChatGPT聊天机器人，OpenAI从根本上改变了科技行业，并向世界展示了人工智能的风险和潜力。据两名熟悉OpenAI最新一轮融资情况的人士透露，该公司的估值超过800亿美元，不过马斯克和奥尔特曼的合作没能持续下去。两人此后也不再来往。
“有分歧、不信任和自负的原因，”奥尔特曼说。“人们越是朝着相同的方向前进，分歧就越大。在宗教团体和教派中也是如此。最亲近的人之间往往吵得越凶。”
上个月，这种内讧出现在了OpenAI的董事会上。起来造反的董事会成员试图逼走奥尔特曼，因为他们认为，自己无法再相信他能打造出造福人类的人工智能。在充满混乱的五天时间里，OpenAI看起来似乎难以为继了，直到董事会在大投资者以及威胁要跟随奥尔特曼离职的员工施加的压力下，才最终做出了让步。
OpenAI内部的闹剧让世人第一次看到了那些将决定人工智能未来的人之间的激烈争斗。
