这些照片是黑白的，但这一次，现实差不多也是黑白的。1945年8月6日和9日，当美国向广岛和长崎投下原子弹时，两座日本城市瞬间被剥夺了色彩与生命。在这世上仅有的两次核攻击之后，留存下来的大多是一片可怕的灰色。
广岛和长崎被烧焦、摧毁。在蘑菇云于蓝天中升腾的前一纳秒，所有的生命——人、麻雀、老鼠、蝉以及忠诚的宠物狗——都在爆炸中粉身碎骨，随后化为乌有。他们算是幸运的。
到那年年底，广岛约有14万人丧生，长崎约有7万人殒命。其中上万受害者是儿童。
没有关于轰炸后当场情况的照片，至少没有能看到人的局部。但对于幸存者而言，那一刻的画面永远不会褪色。人们拖着残缺的身躯蹒跚前行，皮肉像布条一样挂在身上；眼球从眼窝中垂落。四处都是人的尖叫声，他们渴求水来缓解灼烧的喉咙。在广岛，人们跳进河里，河水因他们的痛苦而翻腾，直到死亡将他们解脱。
那些在第一天活下来的人也并未得到多少慰藉。苍蝇在烧伤的伤口里产卵，随后蛆虫孵化，扭曲地提示着生命的延续。家属们用筷子清理蛆虫，但大多数受害者还是死去了。最大的危险是辐射，它在任何光线下都无法被察觉。那些在核爆后几天看似安然无恙的人会突然倒下死去。
幸存往往意味着烧伤形成令人痛苦的瘢痕疙瘩，或是内脏最终被癌症侵蚀。对于许多幸存者来说，随之而来的是数十年的污名。作为“被爆者”(hibakusha)——即原子弹爆炸幸存者的统称——他们成了核恐怖的活招牌。婚姻的希望变得渺茫，幸存者们担心会把疾病遗传给下一代。
当时，没有人完全明白摧毁并辐射这两座城市对居民和土地意味着什么。生活在辐射污染中意味着什么？食用生长在有毒土壤里的植物又意味着什么？谁来照顾那些失去父母的孩子？谁来重建这些化为乌有的城市？
观看核爆后的广岛和长崎照片，尤其是航拍照片，就像是在经历一场减法与抽象化的过程——几乎什么都没有了。
比起人类存在的缺失或模糊轮廓，深深烙印在集体意识中的是蘑菇云带来的恐怖。若脱离背景，原子弹爆炸的蓬松白色云团好像漂浮的绵羊，看似无害。但我们现在知道，它们象征的是毁灭——这毁灭来自人类而非自然。
8月6日上午8点15分对广岛的轰炸，被美国人描述为结束日本战时侵略、终结“二战”这场史上最血腥冲突的必要之恶。这次核爆也向苏联宣告，美国的科学在核竞赛中占据了上风。但有人认为，三天后对长崎的第二次轰炸就更难以服人了。长崎是日本基督徒人口最多的城市之一，其港口长期吸引着外国人的到来。如今，和广岛一样，这座城市为世界所知，主要是因为它被美国人选为核攻击的目标。
80年前，广岛和长崎被原子弹的火焰吞噬，先是因原子弹引发的大火而燃烧，继而因大规模火葬而持续燃烧，直到所有的尸骨都化为灰烬。
8月15日，日本投降。日本帝国在亚洲的血腥扩张画上了句号。但对平民的影响却挥之不去——无论是在被日本帝国军队入侵的国家，还是在本土经历了两次核末日的日本。
长崎和广岛剩下的不仅是遍布瓦砾的巨大墓地，还有幸存者的力量，他们开始重建自己的生活，而后重建城市。
56岁的河野史代创作了一部关于这场战争的人气漫画系列，由此催生了热门电影、电视剧和音乐剧。尽管出生于广岛轰炸多年之后，她说哪怕只是想到广岛被轰炸的那一天，都会让她身体不适。在参观纪念受害者的博物馆时，她感到难以承受，不知该如何是好。
“或许有一天，答案会从你的心底浮现，”谈及如何面对家乡所遭受的破坏时，她说。
她所能做的，就是画下去：一朵蘑菇云、一个家庭，以及由此展开的故事。
