在十几岁的时候,双雪涛有很长一段时间里一直想弄明白,究竟是什么隐藏的灾祸降临到了家人身上。
他父母曾是自豪的工人,在中国东北城市沈阳的一家拖拉机厂工作,但他们不再去上班。为了节省房租,全家人搬到工厂一间闲置的储藏室里。
但他们很少谈论发生了什么事。双雪涛曾担心只有他家遭受了某种不一般的耻辱。
直到后来,他才对20世纪90年代席卷东北的大规模下岗有所了解,当时正值中国从计划经济转向市场经济。东北曾是中国的工业重地,但突然间数百万劳动大军失业了。犯罪和贫困随之上升。即使在今天,这个有时被称为中国“铁锈地带”的地区仍未完全恢复。
这场集体苦难遗留的影响激发了双雪涛的灵感。现年40岁的双雪涛是中国最著名的年轻作家之一。他的短篇小说记录了家乡的经济衰退,以及随之而来的集体幻灭,他的作品之所以受到赞誉是因为,他让人去关注在中国的大众想象中被忽视已久的一个时代和群体。
他的故事还记述了那场集体经历中的个体孤独。他笔下的人物连声再见都不说,就从邻居的生活中消失了,或者在他标志性的魔幻现实主义笔法下,他们在东北的暴风雪中长途跋涉后,发现自己身处湖底的牢房。
双雪涛说自己既是那个时代的参与者,也是那个时代的旁观者,这也许让他成为向新一代读者介绍那个时代的理想人选。
“那是我的童年,”现居北京的双雪涛在接受采访时说。“所以我是那个时代发生的事情的一部分,但又不一定理解发生了什么。”
最近,随着一股围绕东北的艺术浪潮广受欢迎,如何理解该地区历史已变得尤为重要。中国去年收视率最高的电视剧讲述的是发生在某衰败工业小城的故事;一些东北音乐人创作的歌曲也很流行。双雪涛今年2月出版了一本新的小说集,根据他的一个中篇小说改编的电影将于今年上映,众多明星出演该片。
文化评论家们宣告“东北文艺复兴”。有些人暗示,年轻人在那个时代与中国当前的经济萧条之间看到了共鸣。
许多以东北为背景的故事,包括双雪涛的小说,都少不了巨大的烟囱、刺眼的白雪,以及环境中的绝望。在双雪涛刚开始写作的时候,他很少看到东北的这一面被描绘出来。
然而,双雪涛现在担心这些特征已成为刻板印象,或更糟糕,被接受为绝对真理。
“现在人们已经关注了,我觉得我们应该提醒他们:这不是真正的沈阳,”他说。“这是我的沈阳。”
双雪涛1983年出生在东北沈阳,东北曾是中国城市化程度最高、最繁荣的地区,沈阳是它最大的城市。国营工厂生产钢铁和重型机械,工人沉浸在铁饭碗的承诺中。双雪涛的父母每天把他送到厂幼儿园。工厂的7000名员工享受着医院、电影院和礼堂的福利。
然后到了90年代,随着中国领导人开始允许民营企业与国营大企业竞争,那种美好生活消失了。双雪涛的母亲开始上街卖茶叶蛋。
双雪涛决心要挣一份稳定的收入,所以在大学读了法律,后来去了一家银行工作。但他很快厌倦了那份工作。十几岁时,他曾在海明威和塞林格笔下迷茫的年轻人身上找到慰藉。他开始在晚上偷偷地创作,讲述自己那代失落的年轻人的故事。