去年9月，布赖恩特·林博士站在斯坦福大学的讲台上，这可能是他最后的几次授课之一。
四个月前，年仅50岁且从不吸烟的他被诊断出四期肺癌。病情已经到了晚期，林估计，在他服用的药物失效之前，他大概还有两年时间。他没有辞掉工作，而是选择在秋季学期教授一门关于他自己所患疾病的课程。
这门课几乎立刻就报满了。现在，教室里挤满了人，一些学生只得坐在地板上，还有一些学生被拒之门外。
“你们想报名上我的课，老实说，这对我来说是一种荣誉，”林说，他的声音有些哽咽。
他告诉学生们，他想先讲一个故事，解释自己为什么选择从医。他拿起一封信，这是几年前他收到的一封信，来自一位因慢性肾病而濒临死亡的病人。这名男子和家人决定停止透析，因为他们知道，他很快就会死去。
林调整了一下眼镜，读着读着，他的声音又哽咽了。
“‘我非常感谢你在我的晚年对我的悉心照顾，’”他读着这位病人的话。“你对待我就像对待自己的父亲一样。”
林说，这最后的感恩给他留下了深刻的影响。他解释说，他开设这门为期10周的医学院课程——“从诊断到对话：一名医生与癌症的实时战斗”——也是出于类似的目的。
他说：“这门课也是我留下的信，是我在经历这一切的过程中回馈给社会的一部分。”
这门课也对医学院以外的学生开放，后来有一名18岁的一年级生在就读斯坦福大学的第一周看到了授课的录像。这门课在他入校前就已经报满了，但在给林发了邮件后，他得到了在线上课的许可。他有很多问题需要解答。
从医生到病人
去年春天，林的咳嗽持续不断，而且越来越严重。CT扫描显示他的肺部有巨大的团块，支气管镜检查证实了诊断：癌症。癌细胞已经转移到他的肝脏、骨骼和大脑，仅大脑就有50处癌细胞生长。他已婚，有两个十几岁的儿子。
鉴于他的工作，这个诊断结果显得格外残酷。林是一名临床医学教授和基础医疗医生，是斯坦福亚裔健康研究与教育中心的创始人之一。该中心的研究重点之一是非吸烟者的肺癌，这种疾病对亚裔人群的影响尤为严重。
林得知他的病情在迅速恶化。他感到脊柱和肋骨疼痛，体重下降。医生让他接受了一种靶向治疗，旨在攻击导致他患癌的特定突变。他还接受了化疗，这引起了恶心和口腔溃疡。
经过几个周期的化疗后，他的呼吸和咳嗽开始好转，扫描显示癌症的范围急剧缩小。他继续给病人看病，继续授课，他开始考虑如何使用自己剩下的时间。
那位垂死的透析病人写信是为了向林表示感激。而林想向学生们传达的讯息中包含了一些他的愿景。他希望，这些学生中的一些人在上了他的课程后，能够投身于癌症疗护的某个领域。他希望他们都能理解，医学的核心是人性。
“基础医疗”模式
林这门课在每周三授课约一个小时。有一周，他的主题是如何进行困难的对话，他强调，医生应该在必要的时候诚实地说“我不知道”——作为病人，在诊断还不确定时，他不得不接受这个答案。
