一位喜剧演员走上舞台，讲了个笑话或者尖刻的评论，冒犯了某位有权势的领导人。也可能是某幅漫画或某个电视节目踩到了敏感点。
无论哪种情况，被冒犯的对象及其同类都会指责创作者及其雇主违反了道德标准和民族美德。随后，国家便展开打压——当局发出威胁、施加经济压力并暗示要取缔相关机构。与此同时，幽默创作者聘请律师，企业高管退缩让步，所有人都明白了一个显而易见的事实：任何关于政府或其盟友的负面或有失颜面的内容都不会被允许。
生活在中国、印度、伊朗、俄罗斯、土耳其和委内瑞拉的人们对这种场景并不陌生。这些国家都在不同程度上实行威权统治，都曾迫使喜剧演员、广播机构、记者和漫画家陷入沉默。
如今，特朗普总统在上周四对那些拿他开玩笑或发表批评言论的深夜节目主持人发出威胁，要吊销播出他们节目的电视台的执照，这一举措让美国进一步向威权国家靠拢。通过起诉媒体公司、削减公共广播资金、威胁吊销执照或否决并购案，同时奖励更友好的媒体机构，特朗普的策略符合一种令人不安的全球模式。
“控制信息和媒体是威权主义者早期必不可少的步骤之一，”研究民主衰退的佐治亚州立大学政治学教授詹妮弗·麦科伊说。“随后便会压制异议和批评，不仅是针对媒体，还会针对政治对手和公民。”
目前尚没有任何追踪言论自由的专家或组织将特朗普与世界上最严重的言论自由侵犯者相提并论。最恶劣的威权政权会杀害批评者，将任何可疑人士投入监狱。许多独裁者上台后会立即关闭报纸并接管电视网络。
但美国历史上一直是言论自由的捍卫者，而特朗普所采用的策略——表明只有总统认可的观点才是正当的、受保护的观点——使美国陷入尴尬境地。
总部位于瑞典的V-Dem研究所发布的《2025年民主报告》显示，美国和其他43个国家（占全球四分之一）的言论自由状况正在恶化，较去年增加了八个国家。该研究所表示，这一恶化趋势已经持续了十年之久。
无论在民主国家还是独裁国家，那些用幽默针砭时弊的人都频频成为打击目标。
• 在伊朗，上个月检察官以道德罪名起诉泽纳布·穆萨维，她是该国最早从事脱口秀的女性之一。起因是在一条视频中，关于伊斯兰政权前的伊朗的史诗被加入了露骨的语言。这是她塑造“库兹科皇后”这一形象以来第三次被警方传唤——这个角色是在戏仿一个包着头巾、只露出鼻尖的老年女性村民。
• 在土耳其，四名漫画家今年7月因在讽刺杂志《LeMan》上发表一幅漫画而被捕，画面描绘摩西与先知穆罕默德在天堂友好交流，下方犹太人与穆斯林之间子弹横飞。总统埃尔多安谴责这是“卑鄙的挑衅”，其中一名漫画家还被指控“侮辱总统”。
• 在印度这个言论自由不断恶化的国家，即便是关于地方政界人士的隐晦笑话也被证明是禁区。今年3月，在孟买一家喜剧俱乐部，印度为数不多仍从事政治幽默的喜剧演员之一库纳尔·卡姆拉演唱了一首俏皮歌曲，其中使用了“叛徒”一词，显然是指某位地方政界人士。这就足以让该邦首席部长要求采取法律行动，政府雇员甚至打砸并洗劫了这家喜剧俱乐部。
柏林赫尔蒂学院社会学教授赫尔穆特·安海尔指出，这种攻击言论自由、惩罚精英以获取民粹主义政治利益的模式最早由社会学家安东尼奥·葛兰西在上世纪20年代提出，当时他被意大利法西斯监禁。
安海尔说，对当时和现在的许多煽动家而言，目标是“实现文化和政治主导”，或者如其他学者所说，是要重塑公众心目中的“常理”。
迫使独立机构屈服只是手段之一，目的是推行新叙事、以牺牲公共自由为代价来神化崛起的强人。
“旧的正在消逝，新的尚未诞生，”1930年前后，仍在狱中的葛兰西写道。“在这个过渡期，各种病态症状层出不穷。”
